1.
不是所有的记忆都是美好的，但留在记忆中的山川草木，人生际遇，总会不停地重现於脑海，给心灵某种回味，某种启示，某种慰藉。
一个乡村，一段山脉，一堆草垛，一棵老树，对於我来说都是独一无二的风景，勾起缕缕尘封的往事，烙印上情感的符号。消失的土楼其实不肯消失，熟悉的脸孔始终历历在目，动听的乡曲一遍遍唱出那片夜色啊！
松明照亮了年少不经的梦想。冰霜晶莹了阳光下的笑容。河川中摸不完孩童的快乐。啊，回想着，回想着，心香又环绕着手上淡淡的疤痕！
如溪水默默流淌，如山月悄悄映照，如森林中的风吹拂......总是被甘醇的米酒醺醉。醉醒之间，不是春秋，也不是冬夏，而是一幕幕田园的交响。
比心更加纵情，於山，於水......
2.
黄昏时焚烧稻草，看袅袅的灰烟飘升，听零星稻谷在火中咇啪炸响，闻米香轻轻满足那一刻的好奇。夕阳投影於收割後的稻田，狼藉但不会苍凉，因为有了果实，就有了幸福。
是的，接下来的堆草垛不是一件容易的事，但我的快乐只在於参与整个过程。从底部往上堆放，如金字塔般，一把扣着一把，一圈又一圈，逐渐收小，浑然一体。抬头望去，这草山并不巍峨，却是一首比山更浪漫的诗，一处更难以忘怀的生命景观。
这是一头牛的四季粮食，这是一颗心的精神营养。
3.
记忆中的山，不是匆匆如过客的黄山、泰山、华山，但重量一直沉在心头。不知走过了多少次的山路，蜿蜒难走，下雨天一不小心就会滑倒。但是多少次了，又重新站起来，走下去，一直走向远方。
山上的树都不高，松对、杉树、枫树，还有其他杂木。而我印象中不变的回想，却是低矮的茶树，一层层、一排排，如梯田般，从山脚绕到山腰。於今，许多村民离开家乡，离开田园，到很远的山外打工去了，茶园一片片荒废着。采茶的欢快时光，茶香的温馨回韵，只能留在记忆深处，隐隐地有些陌生了。
人生从一座山开始，辗转於不同的道路；未来，还会回到那个家园吗？
我说：会的！
